별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가? 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가? 이런 시대에 있어서 모든 것은 새로우면서도 친숙하며, 또 모험으로 가득 차 있으면서도 결국은 자신의 소유로 되는 것이다 – 게오르크 루카치

‘소설의 이론’ 첫머리에 나오는 이 귀절은 책을 읽어보지 않은 사람들도 웬만큼은 알고 있을법한 유명한 귀절이다. 소설과 전혀 상관 없는것 같은 이야기지만 사실 책 전체의 주제를 가장 함축적이고 상징적으로 표현한 명문이다.
아마 1993년의 어느 술자리로 기억되는데, 정덕이형으로부터 이 책을 받았다. 이미 술이 얼큰하게 취했던 형은 가방에서 몇권을 책을 꺼내 한권 고르라고 했고, 나는 잘 알지도 못하면서 이 책을 골랐었다. 다른 책들은 기억이 안나는데 엘리어트의 ‘황무지’는 기억이 난다. 신기하게도. 이 책은 종호형이 가져간것 같다.
당시만 해도 이미 한 물 건너간 분위기였지만 어쨋든 루카치는 문학이론가로서가 아니라 사회주의 이론가로 더욱 각광받았었고, – 물론 루카치는 매우 독실한(?) 마르크스주의자이다. – 실천적 필요성이라고 해야할까, 그 비슷한 이유로 많이 읽혀지고 있었다. 역사와 계급의식 같은 책도 꼭 읽어야할 책중 하나였다. 그러나 모든 사람에게 그랬던 것은 아니다. 아니 적어도 나에게는 그 실천적 필요성이 절박하게 느껴지진 않았다.

이책을 완독한것은 한 참 후의 일이다. 누구나 한두 권쯤 그런 책이 있을 텐데 이 책도 한참동안을 앞부분만 새까만 책으로 남아있었다. 군대에서 벗어나 잠시 유유자적하던 시기에 비로소 그 마지막 장을 넘겼다. 하지만 군대에서 이미 굳어버린 머리로 완벽한 이해를 바라는 것은 무리였고 결국 한참 나중에 다시 또 읽었다.

11월의 마지막 날, 후배 결혼식에 참석도 못하고 밤하늘을 보며 걸어오다가 문득 루카치 생각이 났다. 우울한 날에…

참고링크 :
http://www.othervoices.org/blevee/lukacs.html
http://www.kungree.com