아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식 밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투 뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

— 기형도 「질투는 나의 힘」

시도 그렇고, 영화도 그렇고 왠지 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에도 그 빛을 잃지 않을 것 같은 느낌이 든다. 기형도와 박찬옥은 시대와 장르의 간극을 뛰어넘어 내 가슴을 간지럽힌다…
여기에 은희경의 능글거림이 가세한다면 어떻게 될까?

“누군가를 애태우고 싶다. 누군가로 인해 애타고 싶다.”
“이루지 못한 사랑에는 화려한 비탄이라도 있지만 이루어진 사랑은 이렇게 남루한 일상을 남길 뿐인가?”

— 은희경 단편소설 빈처 中

성격탓인가? 나는 신경숙의 청초함(물론 이 단어가 어울리지 않는다는 것을 알고 있는데, 마땅한 다른 단어가 떠오르지 않는다), 공지영의 엄살보다 은희경의 능글거림이 훨씬 좋다.

아뭏튼 박찬옥, 기형도, 은희경. 도무지 융합할 수 없을 것 같은 세 사람이 만들어내는 묘한 삶의 이야기들이 갑자기 다가오는 저녁. 쓸쓸한 저녁.