씻기도 싫고, 일하기도 싫고, 사람을 만나기도 싫고, 책을 읽기도 싫고, 인터넷하기도 싫고, 게임도 하기 싫고, 알아달라 청하기도 싫고, 왼손으로 오른손을 감싸쥐기도 싫고, 맨눈으로 형광등을 바라보기도 싫고, 한숨을 쉬며 고개를 끄덕거리기도 싫고, 신발을 꺽어신기도 싫고, 종이컵에 커피를 타 마시기도 싫고, 말도 생각도 하기 싫은 이런 날은, 도대체 뭘 해야 하는 거지?